Inocente - Idania Pérez

No soy una viuda, soy mártir. Aún no estoy recuperada ni de una cosa,  ni de la otra. Saldré adelante. Eso sí porque, contrario al diagnóstico, me siento despejada. De las paredes del hospital  donde me señalan, un día saldré. La diferencia es lo que necesito. El perdón de mi hijo. Encontrar el equilibrio entre las cicatrices de los huesos  y las del alma. Esas son  más grandes. Más dolorosas. Si lo logro, estaré fuera de la tristeza. De la depresión. De la esclavitud que significa ser destacada por algo que unos critican y otros aplauden. Es tan delicado, tan estrecho  el margen que separa lo que está bien y lo que no lo está. Lo que es justo y lo que no. Después de todo, he oído que se vive con la verdad con la que acomodemos nuestros actos. Porque siempre tendremos opiniones en contra  y en favor. La cuestión  es la claridad de la mente. Ese es el equilibrio al que aspiro.

—Demente   —aseguró mi abogado en garantía.

No lo maté. Lo juro. Fue el comentarista de arte, claro, en legítima defensa y en la mía. Lo cual es lo mismo. Me casé con Mario siete años atrás. Muy joven, casi niña.  Lo amaba. Nos amábamos. Todo cambió cuando llegó el despido. Comenzó a culparme: ¡más facturas! Por la comida,  la cena no sabía igual. Ni el desayuno. No era variado —“bazofia”, me llamó un día.  Echada a llorar, oía sus quejas.

—¿Para qué sirves? —me cuestionó.  Al día siguiente percibió alegría en mis ojos frente al comentarista de arte. Pensé que era una bobada, al  principio, ¿sabe? Después, me sentí culpable. Mientras cuento lo bueno... Lo malo fueron las fracturas de los huesos que han sanado solas. Sin quejas al oído de mis padres. Caminando frente a ellos, los domingos, derecha, sonriente. El nene en la escuela. Pegué mis huesos con fajas apretadas. Los de las costillas: tres veces. Los brazos: dos. Los dedos de la mano izquierda: una vez. La última de toda mi vida. Hasta que el Creador me cierre los ojos. Fue delante del niño. Volteó mis dedos de la mano izquierda. Por lo mismo de los últimos días.

 —No te quiero ver delante de ese tipo con cara de tierno. Él no paga nada, no debe tampoco. ¡No te encariñes con él en mi cara!

Le rogué muchas veces. ¡Delante del niño,  no te atrevas! No soltó mis dedos. Los seguía doblando, los  del medio tocaron el reloj en mi muñeca. Callada soporté el dolor para no alarmar al pequeño. Con la otra mano alcancé unas monedas del sostén, supongo que guardadas para apuros. —Ve por helado —le dije con cara de yo puedo con eso. Sus ojos desorbitados. La carita seria. El ceño fruncido de adulto que creció al relámpago. No sé nada más. No puedo decir lo que pasó. Todo se nubló delante de mí. Alcancé a ver, entre nosotros,  al comentarista de arte. ¡Tan guapo! Sereno, interceptando el nuevo golpe sobre mi rostro. Lo demás, no lo sé. Mi niño,  con chocolate en las ropas. La policía con sirenas. Mis manos sujetas en la espalda por esposas. ¡Adoloridas!

—Inocente —dijo el jurado.

—¡Inocente!,  repitió la  jueza–. ¡No estaban en sus cabales! Él, celoso del comentarista de arte en la pantalla. Si pudo salir del televisor a enamorarle a su señora, también pudo salir y apuñalearlo —argumentó.

Idania Pérez